ВРЕМЯ УЧЕНИКОВ 2
Москва
Terra Fantastica
Санкт-Петербург
УДК 882
ББК 84(2Рос-Рус)6
B8I
Серия основана в 1996 году
Серийное оформление Светланы Герцевой, Александра Кудрявцева
Составитель и автор предисловия Андрей Чертков
Иллюстрации Яны Ашмариной, Кирилла Гарина, Игоря Куприна,
Владимира Ноздрина, Льва Рубинштейна
Обложка Анатолия Дубовика
Все права защищены. Ни одна из частей настоящего издания
и все издание в целом не могут быть воспроизведены, сохране-
ны на печатных формах или любым другим способом обращены в
иную форму хранения информации: электронным, механическим,
фотокопировальным и другими - без предварительного согласо-
вания с издателями.
ISBN 5-7921-0222-Х (TF)
ISBN 5-17-001537-2 (ACT) RTERRA FANTA&TICA
Миры. А Стругацкий, Б. Стругацкий, 1957-1991
Идея, составление и название сборника, предисловие. А. Черт-
ков, 1997
Дизайн макета. А. Нечаев, 1997
Обложка. А. Дубовик, 1997
000 "Фирма "Издательство ACT", 1998
Писателям,
мыслителям
УЧИТЕЛЯМ
БРАТЬЯМ СТРУГАЦКИМ
посвящается
эта книга
Думать - не развлечение, а обязанность.
Аркадий Стругацкий,
Борис Стругацкий
АНДРЕЙ ЧЕРТКОВ
Проверка на разумность
От составителя
Опытный читатель, прочитавший не один десяток (а еще луч-
ше - не одну сотню) фантастических книг, разумеется, всякие
предисловия перевидал. Впрочем, если применить к ним, пре-
дисловиям, некий научный подход и составить условную класси-
фикацию, то можно вычленить, пожалуй, лишь три базовых вари-
анта. В первом случае автор предисловия излагает сухую, но
подробную биобиблиографическую информацию об авторе книги
(стилевая манера "педант"); во втором - пытается разъяснить
со своей колокольни замысел произведения, его сильные и сла-
бые стороны (стилевая манера "умник"); ну а в третьем - ав-
тор предисловия, говоря вроде бы о писателе, на самом деле
больше разглагольствует о себе, любимом: вот, мол, какой я
умный, вот я какой эрудированный, вот как я ловко сплетаю
слова, чтобы морочить читателю голову (стилевая манера "пи-
жон").
Признаюсь, грешен: накатав немало предисловий-послесловий
к самым разным фантастическим книжкам, я и сам прибегал ко
всем этим вариантам или сочетаниям их. Однако сейчас... сей-
час решил изобрести новый велосипед. Так сказать, вариант
четвертый: не столько предисловие, сколько письмо к читателю
- доверительный и откровенный разговор с ним (стилевая мане-
ра "болтун").
Что ж, друзья, давайте поговорим по душам. Благо данный
сборник - лучший повод для такого разговора. Потому что эту
книгу, как мне кажется, вряд ли будут читать случайные люди.
Итак, приступим.
Чуть более года прошло с тех пор, как на книжных прилав-
ках страны появился первый сборник "Время учеников" - пилот-
ная книга серии "Миры братьев Стругацких". С исторической
точки зрения - срок небольшой. В то же время - вполне доста-
точный, чтобы подвести хотя бы первые итоги. Поскольку книга
- даже в наше неблагоприятное для настоящей литературы время
- действительно привлекла к себе внимание и вызвала немало
толков и пересудов - как вербальных, тет-на-тет и в компани-
ях, так и овеществленных на материальных носителях - в пись-
мах в редакцию, на страницах периодических изданий, в вирту-
альном космосе компьютерных сетей.
Сколько людей - столько и мнений. Причем, что характерно,
мнений взаимоисключающих. Скажем, по поводу конкретных про-
изведений конкретных авторов, включенных в первый сборник,
мне довелось выслушать уже столько абсолютно не совпадающих
выводов насчет "лучших" и "худших", что могу с уверенностью
констатировать: все произведения были по-своему хороши,
по-своему удачны. Во всяком случае, у каждого из них нашлись
свои поклонники - уважаемые мной и авторитетные в фантастике
люди.
Гораздо серьезнее дело обстоит с общей концепцией сборни-
ка. Здесь я подсчетов не вел, однако у меня сложилось устой-
чивое ощущение, что голоса разделились примерно поровну: на
каждого читателя, принявшего сборник в целом, нашелся мини-
мум один оппонент, для которого книга оказалась неприемлема
в принципе. Разброс мнений оказался колоссальным: если одни
критики утверждали, что антология "Время учеников" - "бесп-
рецедентный для отечественной словесности проект", "любопыт-
ный литературный эксперимент", "дань уважения Учителям",
"книга, этапная для российской фантастики", то у других на-
ходились на этот счет свои козырные контраргументы: "глумле-
ние над святынями", "нравственно ущербный замысел", "бездар-
ная коммерческая поделка". М-да, такой жаркой полемики дав-
ненько у нас уже не случалось. Но вот что любопытно: когда я
читал статьи и рецензии, письма и реплики, мне порой каза-
лось, что оппоненты просто не слышат друг друга. Или - не
хотят услышать?
Что ж, категоричность и безапелляционность, похоже, у нас
в крови. Черно-белое мышление, неумение признавать за други-
ми право на собственное мнение, на нестандартные взгляды, на
неоднозначный поступок пустили в нас глубокие корни. Даже
среди тех, кто читает и любит фантастику. И в этом смысле
сборник "Время учеников" оказался чем-то вроде "проверки на
разумность". Настоящим испытанием, тестом для всех - и для
писателей, и для критиков, и для читателей.
В своем предисловии я вовсе не собираюсь переубеждать
"непримиримую оппозицию": это дело, по-видимому, безнадеж-
ное. Я адресую его тем, кто выдержал испытание; тем, кто, не
отвергая с порога сам замысел, каким бы "этически некоррект-
ным" он ни показался на первый взгляд, пытается разобраться
в его сути; тем, кто не собирается решать за писателей, на
что они имеют право, а на что - нет; наконец, тем, кто хочет
судить каждое произведение не по тому, какую задачу ставил
перед собой его автор, но - по конечному результату.
Не буду останавливаться подробно на статьях и рецензиях,
отзывах и письмах, которые вызвал к жизни наш сборник и ко-
торых в моей коллекции уже немало. Значительную часть этих
текстов благодаря усилиям компании "Рексофт" вы можете найти
и прочитать сами - в глобальной сети Интернет на web-сайте
издательства "Terra Fantastica" по адресу http://www.tf.ru.
А при желании, кстати, можете дополнить это собрание и собс-
твенным отзыром.
Я же, пользуясь случаем, хочу разъяснить еще несколько
моментов, которые, видимо, не прозвучали достаточно четко в
послесловии к первому сборнику.
Дело в том, что одна из основных идей нашего Проекта -
как антологии "Время учеников", так и всей книжной серии
"Миры братьев Стругацких" - заключалась в следующем: попы-
таться доказать и самим себе, и собратьям по ремеслу, и на-
шим уважаемым читателям, что даже самые что ни на есть клас-
сические произведения - вовсе не забронзовевшее многопудье
томов за стеклами шкафов академической библиотеки; нет, ли-
тература - это постоянный процесс, это вечно живая мистерия,
происходящая здесь и сейчас.
Вот почему "ученики" поселили бок о бок с описанными не
ими героями реальных людей из собственного окружения. Вот
почему они внедрили в придуманные не ими миры упоминания о
нынешних политических реалиях и разнообразные литературные
аллюзии и реминисценции. Вот почему, наконец, произведения
"продолжателей" в первом сборнике часто не стыкуются не
только друг с другом, но даже и с оригинальными "мирами
братьев Стругацких". В конце концов, ученые-историки никак
не могут договориться о многих эпизодах реального прошлого,
предлагая самые разные версии и трактовки ключевых событий
истории. Что же тогда говорить о будущем, пусть даже и не о
будущем вообще - а о конкретном будущем, придуманном конк-
ретными же авторами? Более того: как составитель, я вовсе не
хотел, чтобы в книге были одни лишь прямолинейные "продолже-
ния", я отнюдь не собирался отсекать те произведения, кото-
рые в чем-то противоречат "генеральной линии". Напротив, ме-
ня гораздо более занимали именно "ответвления" и "развилки",
гораздо более радовала изобретательность авторов, когда они
находили совершенно неожиданные повороты в развитие хорошо
знакомых сюжетов, образов и идей.
(Да, по-видимому, и не меня одного. Во всяком случае, по-
весть Михаила Успенского "Змеиное молоко" в мае 97-го голо-
сованием всех участников конференции "Интерпресскон" была
признана лучшим произведением предыдущего года по номинации
"средняя форма". После успеха Вадима Казакова там же, на
"Интерпрессконе", но двумя годами ранее, это уже вторая пре-
мия в копилке "Времени учеников".)
В свое время американский редактор Дэвид Хартуэлл, отве-
чая на вопрос журналиста, почему он привлек к работе над
книжным сериалом "Стар Трек" ("Звездный путь") многих из-
вестных писателей, сказал так: -"Сейчас литературному уровню
произведений уделяется большое внимание. И поэтому я убеждал
написать "стартрековский" роман многих из тех, кого я иск-
ренне полагаю хорошими писателями, говоря им, что это нечто
вроде выполнения акробатических трюков в смирительной рубаш-
ке. Ведь это же старая литературная традиция - показать свой
класс, уложившись в жесткие, тесные рамки. Например, в эпоху
Возрождения обычным способом продемонстрировать технику сти-
хосложения было написание сонетов; этим занимались даже са-
мые великие поэты".
Лично я никогда не был поклонником вышеупомянутого заоке-
анского сериала (как, впрочем, и "Звездных войн", и "Кона-
на-варвара", и многих-многих других им подобных), более того
- глубоко убежден, что миры коммерческих сериалов и "миры
братьев Стругацких" по внутренней сути своей весьма и весьма
различны. Однако мне близок этот тезис: настоящий писатель
должен быть профессионалом, а следовательно - способен тво-
рить и в чужих, не им придуманных мирах. Особенно если ему
по силам привнести в этот чуждый мир нечто сугубо свое, лич-
ностное. Именно поэтому я предоставил полную свободу всем
авторам и в выборе "миров", и в трактовке тех или иных про-
исходящих в них событий. В конце концов, не мое это дело -
указывать, кому, что и как писать. Я имею право лишь на од-
но: взять предложенное произведение в сборник или же отверг-
нуть его, доступно сформулировав отказ.
В то же время - авторы, принявшие участие в Проекте, вов-
се не пытались "перестругачить Стругацких", как язвительно
заметил один из рецензентов. Уверен: ни один из них не ста-
вил перед собой столь неблагодарной задачи. А посему читате-
лей, которые ожидали увидеть в нашем сборнике "новые вещи
Стругацких", должно было постигнуть жестокое разочарование.
Судя по некоторым письмам, так оно и случилось.
Итак, свои позиции по Проекту в целом я, надеюсь, разъяс-
нил. Пора переходить к следующему пункту нашего разговора, а
именно - к книге, которая у вас сейчас в руках.
И здесь я хочу донести до вас одну простую мысль - второй
том антологии во многом иной, нежели первый. И по авторскому
составу, и по общему настроению представленных текстов, и по
композиции книги.
Нетрудно заметить, что в первом сборнике авторский кол-
лектив был куда более однородный - авторы практически всех
произведений были: а) представителями так называемой "чет-
вертой волны" в отечественной фантастике и 6) писателя-
ми-профессионалами, имеющими за плечами минимум одну книгу
или хотя бы несколько публикаций. Что до второго сборника,
то здесь картина уже иная: среди его авторов имеются и писа-
тельветеран, дебютировавший задолго до того, как появилось
такое понятие, как "четвертая волна", и автор-новичок, для
которого данная публикация - первая в жизни, и представитель
другого жанра, который фантастику ранее никогда не писал.
Произведения, включенные во второй сборник, тоже несколь-
ко иные и по своему настроению, и по подходу, избранному их
авторами. Что неудивительно - во время работы на столе у
каждого из них уже лежал первый том, а по протоптанной тро-
пинке, как известно, идти гораздо легче, чем по целине.
Но в целом все это, конечно, не могло не отразиться на
конечном результате - то есть на общей композиции книги.
Впрочем, чтобы объяснить - как именно, я должен сказать нес-
колько слов о редакторской "кухне", в секретах которой, бо-
юсь, далеко не все читатели разбираются.
Каковы же обязанности редактора-составителя в таком про-
екте, как тематическая антология? Ну, во-первых, он должен
придумать и сформулировать базовую идею, которая могла бы
стать основой для будущей книги. Во-вторых, найти и привлечь
талантливых авторов, чьи произведения могли бы превратить
голый замысел в плоть художественных образов. В-третьих,
обеспечить проекту прочный экономический фундамент. Наконец,
в-четвертых - так скомпоновать отобранные произведения, что-
бы из их сочетания образовалось нечто цельное, единое - по
сути, некое новое произведение. В этом плане работу состави-
теля можно сравнить с творчеством дизайнера или даже, может
быть, режиссера. Недаром на Западе, где это давно и хорошо
понимают, фамилию составителя, как правило, помещают на об-
ложку сборника.
Так вот, когда я готовил к изданию первый том, когда про-
читал все собранные рукописи и начал по своему обыкновению
тасовать - сначала мысленно, а потом и на компьютере - имена
и названия, базовая идея сложилась довольно быстро - распо-
ложить произведения по примерной внутренней хронологии "ми-
ров Стругацких", взятых за основу разными авторами: от "ус-
ловных" 60-х годов XX века, когда творили маги из НИИЧАВО,
до начала XXIII столетия, когда после Большого Откровения
начался закат галактической империи землян. Что еще меня по-
радовало - при этом получилось достаточно удачное сочетание
произведений по их настроению. Открывшись легкой и веселой
повестью С. Лукьяненко, сборник постепенно (в произведениях
А. Скаландиса, Л. Кудрявцева, Н. Романецкого) стал набирать
серьезность, трагизм, можно сказать - некую даже "чернуш-
ность", которая достигла своего пика в повестях В. Рыбакова
и А. Лазарчука, затем резко пошла на спад в блистательной
пародии М. Успенского, завершилось же все стилизованным под
научную работу эссе В. Казакова. В общем, такая композиция
показалась мне "играющей", и никакого другого расклада для
данного корпуса текстов я теперь просто не вижу.
Когда же пришла пора для второго сборника, я понял, что
прежний подход для него не годится. Не укладываются вновь
собранные тексты в "прокрустово ложе" старой идеи. И после
долгих и, честно говоря, мучительных размышлений, после мно-
гочисленных бесед с коллегами-издателями, имеющими к Проекту
непосредственное отношение (Николаем Ютановым и Сергеем Бе-
режным, Николаем Науменко и Кириллом Королевым - обязательно
хочу назвать эти имена, чтобы хотя бы так выразить им свою
признательность), после того как я перебрал и отбраковал бо-
лее десятка вариантов - только тогда я и пришел к компози-
ции, которую вы можете увидеть в этой книге.
Надеюсь, вы и сами убедитесь в том, что такое решение
имело смысл, когда прочтете книгу целиком и - очень на это
рассчитываю - в заданной мной последовательности.
Ну что, поехали?
РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ
ПОЧТИ ТАКИЕ ЖЕ
АНДРЕЙ ЧЕРТКОВ
От составителя
(продолжение)
Первый раздел сборника, как и следует, из его названия,
включает в себя произведения, которые, на мой взгляд, либо
являются "прямыми продолжениями" произведений братьев Стру-
гацких, либо содержат некий новый взгляд на события, которые
в них описаны.
Открывает его рассказ Василия Щепетнева, талантливого,
но, к сожалению, пока еще малоизвестного писателя из Вороне-
жа, ранее печатавшегося преимущественно в журнале "Уральский
следопыт". Этот рассказ - первое произведение сборника! -
имеет подзаголовок "Эпилог № 2". Необычное начало для книги,
не находите ли? Я - не нахожу. Потому что это эпилог к самой
первой повести братьев Стругацких - "Стране Багровых Туч".
"Второй" же он потому, что в самой повести уже есть эпилог -
такой же бравурный и героико-романтический, как и само это
произведение. "Эпилог" Щепетнева - совсем иной. Хотя - если
бы его написали сами Стругацкие, но сорок лет спустя, он, не
исключаю, имел бы ту же тональность. Борис Натанович неод-
нократно подчеркивал, что "Страна..." - их самое нелюбимое
произведение. Точнее, нелюбимое самими авторами, потому что
читатели эту повесть по-прежнему любят и перечитывают - при-
чем не только люди среднего и старшего поколений (это еще
можно было бы объяснить ностальгией), но также и сравнитель-
но молодые. Быть может, это потому что в "Стране..." имеется
то, чего так не хватает в современной НФ? Я имею в виду ту
романтическую атмосферу, которой она буквально пропитана и
которая напрочь ушла из нашей нынешней жизни. И потому, ка-
залось бы, какая разница, под какими знаменами - красными
или трехцветными - герои повести с честью проходят через все
выпавшие на их долю суровые испытания?.. Похоже, однако, что
именно эти знамена - знамена нашего прошлого, которые уже не
будут знаменами нашего будущего - и стали главными героями
нового "Эпилога", написанного сорок лет спустя и совсем дру-
гим автором. Да, это горький рассказ - но горький, как ле-
карство, которым лечат не тело, но душу.
Автор следующего рассказа Сергей Лукьяненко - один из са-
мых ярких представителей самого последнего поколения в сов-
ременной отечественной фантастике и единственный из всех
участников предыдущей антологии, кто отважился to "вторую
попытку". Однако на сей раз произведение, вышедшее из-под
его пера, - не столько "продолжение", сколько попытка бро-
сить еще один беглый взгляд на хорошо всем известную сцену
из повести "Хищные вещи века". Причем взгляд не со стороны,
а, если так можно выразиться, как бы изнутри. Но не кажется
ли вам, уважаемые читатели, что подобная смена угла зрения
позволяет увидеть эту сцену не просто по-другому, а сов-
сем-совсем иначе?
Что до следующей повести, то, предвидя обвинения со сто-
роны некоторых товарищей, хочу поспешить с чистосердечным
признанием: да, граждане судьи, я виновен! - я взял ее в
сборник только и исключительно "по блату". Да и как можно
было не включить в книгу произведение не только своего ста-
рого друга, но и непосредственного начальника, к тому же на-
писанное им после ба-альшого перерыва в литературной дея-
тельности? Нехорошо, знаете ли! Для тех же, у кого такие об-
винения не возникнут (потому что повесть и в самом деле лю-
бопытная), хочу пояснить следующее: Николай Ютанов, действи-
тельный член Семинара Бориса Стругацкого и автор двух книг,
до того как стать директором издательства "Terra Fantasti-
ca", долгое время трудился научным сотрудником в небезыз-
вестной Пулковской обсерватории - той самой, где двумя деся-
тилетиями ранее работал Борис Стругацкий, и той самой, кото-
рая (что давно не секрет) стала прототипом знаменитого Науч-
но-Исследовательского Института Чародейства и Волшебства из
повестей "Понедельник начинается в субботу" и "Сказка о
Тройке". Так кто же, если не он - человек, знающий в лицо
многих астрономов и астрофизиков, которые, чудесным образом
преобразились в повестях Стругацких в магов и кудесников, -
может вписать еще несколько славных страниц в историю этого
храма науки? Что до возможных упреков, что в повести Ютанова
наличествуют литературные реминисценции, никак не связанные
со Стругацкими... так ведь и повесть Стругацких буквально
пронизана отсылками на самые разные литературные источники -
от Алексея Толстого до Марка Твена. Так что установки "ори-
гинала" в данном "сиквеле" выполняются неукоснительно. А вот
что получилось в итоге - судить уже вам, уважаемые читатели.
(Да, вот еще что. Пользуясь случаем, хочу добавить, что
когда наше издательство только-только было создано и с день-
гами и помещением было туго, мы некоторое время арендовали
одну комнатку в подвале обсерватории - и именно ту, как
признался мне однажды Борис Натанович, что перекочевала в их
повесть в качестве места, где сочиняется стенгазета "За пе-
редовую магию!". Причем автору этих строк по причине его
тогдашней необремененности питерской жилплощадью приходилось
неоднократно ночевать в спальном мешке посреди залежей ре-
ликтовых останков культурно-массовой деятельности НИИЧАВО
тех далеких времен. Быть может, и тех, к которым приложил
руку один из авторов "Понедельника".)
Последняя вещь раздела - повесть Даниэля (Даниила) Клуге-
ра. Дэн Клугер - участник Малеевского семинара, автор ряда
фантастических, приключенческих и исторических произведений,
в прошлом - житель города Симферополя (где я с ним и позна-
комился в далеком уже 87-м году), а ныне - гражданин госу-
дарства Израиль. Надо сказать, что, согласившись участвовать
в Проекте, он рискнул поставить перед собой невероятно слож-
ную задачу - написать продолжение к повести "Второе нашест-
вие марсиан" - одной из самых необычных и самых законченных
повестей братьев Стругацких. Думается, что в этой повести
мэтры уже сказали все, что только могли и хотели сказать о
сущности мещанства, причем сделали это с такой яростной убе-
дительностью, которую просто нельзя повторить. Поэтому о
том, справился ли Дэн со своей задачей, я судить не берусь,
скажу лишь, что по точности стилизации его вещь, на мой
взгляд, - одна из самых удачных в сборнике. Впрочем, мое
мнение - это только мое мнение, и я не собираюсь навязывать
его вам. Просто прочтите повесть и сделайте выводы сами.
____________________________________________________________
РАЗДЕЛ ВТОРОЙ
КАКИМИ ВЫ БУДЕТЕ
АНДРЕЙ ЧЕРТКОВ
От составителя
(продолжение)
Во втором разделе сборника представлены тексты, которые
тоже можно было бы назвать "прямыми продолжениями" произве-
дений братьев Стругацких. Тем не менее всем им присуща одна
особенность, которая и позволила вынести их в отдельный раз-
дел. Эта особенность - достаточно вольное отношение авторов
к "первоисточнику". Можно даже сказать, что образы и реалии,
позаимствованные авторами у Стругацких (и, кстати, весьма
тщательно прописанные) - всего лишь декорации для их собс-
твенных идей и взглядов.
Открывает раздел короткая повесть Владимира Васильева,
ученого, писателя и публициста из Ташкента. В годы перест-
ройки этот автор опубликовал в журнале "Звезда Востока" нес-
колько любопытных произведений, в том числе и большое эссе о
творчестве Стругацких, а в последние годы - думается, по по-
нятным причинам - практически исчез из поля зрения российс-
ких любителей фантастики. Особенность его нового произведе-
ния заключается в том, что это продолжение не столько повес-
ти братьев Стругацких "За миллиард лет до конца света",
сколько "продолжение продолжения" - повести Вячеслава Рыба-
кова "Трудно стать Богом" из первого тома антологии. По-ви-
димому, автор счел, что в своем произведении Рыбаков показал
лишь одну сторону медали в противостоянии Человека и Мироз-
дания, и решил доказать, что на эту проблему можно взглянуть
и с другой точки зрения. Повесть Васильева довольно непроста
для восприятия - по сути, это беллетризованный трактат,
внутренний монолог героя, вокруг которого почти ничего не
происходит. Однако мне думается, что среди читателей сборни-
ка найдется немало тех, кого "приключения мысли" увлекают не
менее, чем "приключения тела".
Автор следующей вещи, Павел Амнуэль - из числа известных
советских фантастов. Дебютировал он в довольно юном возрасте
еще в начале шестидесятых годов, активно публиковался в се-
мидесятые и восьмидесятые, но в начале девяностых перебрался
из Баку в Израиль, где продолжает писать и ныне. Его повесть
- вроде бы прямое продолжение "Жука в муравейнике", однако
вдумчивый читатель быстро обнаружит, что между этими двумя
произведениями существует довольно много нестыковок и несов-
падений в антураже, терминологии, хронологии и образах геро-
ев. Взять хотя бы нарочитое использование некоторых элемен-
тов "киберпанка", которых нет и быть не могло в "Будущем по
Стругацким". Поэтому мир этого "сиквела" по отношению к ми-
ру, описанному в "первоисточнике", следует рассматривать
скорее как альтернативный. Тем более что базовая идея, зало-
женная автором в свое произведение, весьма нетривиальна - и
с лихвой искупает все случайные (или, быть может, намерен-
ные?) неточности.
А вот рассказ Александра Етоева, писателя из Санкт-Петер-
бурга, члена Семинара Бориса Стругацкого, давнего моего дру-
га и соавтора по ряду переводов, - это скорее лирическая и
очень печальная зарисовка о "мире Полдня". События в ней
описываются - но практически не объясняются. Однако Саша,
судя по всему, и не ставил перед собой такой задачи. В его
рассказе главное другое - стилистическая, образная и эмоцио-
нальная нысыщенность текста, превращающегося в финале в
горький звон оборвавшейся струны.
Наконец, последний автор раздела - Леонид Филиппов. Хотя
его повесть - дебют в литературе, в узком кругу профессиона-
лов от фантастики эта личность давно и хорошо известна. Что-
бы убедиться в этом, достаточно заглянуть в выходные данные
десятков книг отечественных фантастов, выпущенных издатель-
ством "Terra Fantastica" на протяжении ряда лет, и посмот-
реть фамилию редактора. Да и практически все тома серии "Ми-
ры братьев Стругацких" отредактированы тоже им. Впрочем, ре-
дактирование книг для Леонида - вроде как хобби и побочный
заработок, поскольку в основной своей жизни он работает учи-
телем в школе, где ведет такие, казалось бы, несовместимые
предметы, как физика, литература и физкультура - уже одно
это сочетание показывает, что он - человек неординарный.
Должен сказать, что появление в сборнике повести Филиппова
имеет гораздо менее "блатную" природу, нежели, скажем, про-
изведений Ютанова и Етоева. Дело в том, что Леонид, принеся
рукопись в издательство, долгое время морочил всем голову,
уверяя, что она написана одной его знакомой, пожелавшей
скрыть свое истинное имя под псевдонимом "Ядвига Нелитова".
Повесть мне понравилась, и я ее взял. И только на самой пос-
ледней стадии подготовки сборника Филиппов раскрыл карты и
признал свое авторство. "Ты что, не понял прикола? - спро-
сил он меня. - Достаточно прочесть псевдоним "Я. Нелитова"
наоборот^. Короче, тот еще юморист. К своей повести автор
(когда еще скрывался под псевдонимом) предпослал небольшое
вступление. Публиковать его полностью я счел нецелесообраз-
ным, однако решил привести здесь один характерный фрагмент
(разумеется, исправив родовые окончания): "?Я, собственно,
не из этой тусовки. Не только не фантаст из " целого поколе-
ния, которое воспитали Стругацкие", но даже и не графоман.
Честное слово! И никакого такого "вполне понятного" стремле-
ния дописывать книги Учителей у меня отродясь не возникало.
Так что это - первый и последний раз. Очень уж накипело...
Не знаю, стоит ли вообще приписывать писательскому труду
воспитательные функции - темный это вопрос, оставим его тео-
ретикам соцреализма. Но уж если так получилось - даже и по-
мимо воли авторов, - что их книги оказали действительно ог-
ромное влияние на целое поколение, то откуда вдруг следует,
что учеников следует искать среди писателей и только среди
них? Ученики Стругацких - это не столько ученики Аркадия и
Бориса Натановичей, сколько, конечно же, ученики их героев.
Так что я и сам, как говорится, по жизни работаю учителем
(что поделаешь - других способов быть Прогрессором нет), да
и многие другие ученики заняты чем-то подобным. Хотя, конеч-
но, есть и космонавты, и писатели, и ученые... Главное-то не
где, а кто!"- Вполне разделяя пафос этих слов, скажу все же,
что в данном случае речь все-таки идет о литературе. И если
читатель (а редактор - это профессиональный читатель) может
передать свою любовь к писателю в виде талантливого литера-
турного произведения, то это уже о чем-то говорит. И хотя в
повести Филиппова использованы многие приемы и обороты, ха-
рактерные для творчества Стругацких, да и тема в принципе
схожая - еще один вариант Большого Откровения, его произве-
дение сугубо индивидуально. (Кстати, хотел бы обратить ваше
внимание и на его некоторую перекличку с рассказом Рэя Брэд-
бери "Здравствуй и прощай".) Одним словом, я не стал бы за-
рекаться насчет "первого и последнего раза". Жизнь покажет.
___________________________________________________________
РАЗДЕЛ ТРЕТИЙ
ПОПЫТКА К БЕГСТВУ
АНДРЕЙ ЧЕРТКОВ
От составителя
(прололжение)
Название третьего раздела говорит само за себя. Если пер-
вый раздел составляют вещи, "линейно" (пусть даже и с опре-
деленными вариациями) продолжающие или дополняющие миры
братьев Стругацких, второй - произведения, содержащие те или
иные существенные отклонения от "первоисточников", то в тре-
тий я включил тексты, для авторов которых и миры, и герои
Стругацких стали не более чем поводом для собственных лите-
ратурных конструкций.
Автор первой повести этого раздела Андрей Измайлов - пи-
сатель известный, хотя в последнее время преимущественно
среди поклонников "крутых" боевиков. (Вспомним хотя бы ро-
ман-трилогию "Русский транзит", который стал первым нацио-
нальным бестселлером в постперестроечную эпоху и даже был
экранизирован на телевидении.) Тем не менее начинал Андрей
именно как фантаст и именно как член Семинара Бориса Стру-
гацкого. Впрочем, он уже в то время гордо считал себя "слу-
гой двух господ", ухитряясь совмещать в одной вещи родовые
признаки двух популярных жанров, и поэтому в начале девянос-
тых, когда отечественная фантастика вдруг перестала пользо-
ваться спросом со стороны новоиспеченных российских издате-
лей, легко открестился от признаков одного из них и переква-
лифицировался в "детективщика" - этот жанр уже тогда был бо-
лее "хлебным" - и, по-видимому, достаточно успешно. Хотя бо-
евики, вышедшие из-под его пера, на мой взгляд, все же слиш-
ком "интеллигентны" для сегодняшнего книжного рынка, где в
последние годы доминируют сплош" "чернуха", "мокруха" и
"порнуха". Впрочем, Бог с ними, с боевиками. Лично мне ка-
жется симптоматичным тот факт, что свой последний на сегод-
няшний день роман, "Покровитель", Андрей Измайлов написал с
существенными элементами фантастики. А теперь вот еще и на-
думал отметиться повестью для нашего сборника. Не означает
ли это, что Андрей решил-таки "завязать" с "криминальным"
прошлым и вернуться на круги своя - к своей первой литера-
турной любви? Если да, могу только приветствовать такое ре-
шение: Измайлов - автор весьма и весьма своеобразный, таких
в нашей фантастике немного. Да, присущая ему творческая ма-
нера может кому-то нравиться, кому-то не нравиться, однако
так пишет он и только он. Не хочу оценивать представленный
им на суд читателей более чем вольный парафраз на мотив
"Хищных вещей века", замечу лишь, что, насколько мне извест-
но, до сих пор еще никто не смог разобраться толком, где же
проходит граница между сном и явью. Во всяком случае, в ли-
тературе. И повесть Измайлова - убедительное подтверждение
этому.
Ну и наконец, последнее произведение сборника, жанр кото-
рого точно определить затрудняюсь - то ли это художественная
публицистика, то ли публицистическая проза. Короче говоря,
эссе. Впрочем, его автор Эдуард Геворкян, один из самых из-
вестных фантастов "четвертой волны", увенчанный в этом ка-
честве многими премиями и литературными наградами, автор
знаменитой повести "Правила игры без правил" и известного
романа "Времена негодяев", будучи профессиональным журналис-
том, в последние годы уже не раз доказывал, что он большой
специалист по испеканию вполне пригодных к употреблению блюд
и в жанре публицистики (тем, кто не в курсе, напомню два его
предыдущих опуса в этом жанре - "Книги Мертвых" и "Бойцы
терракотовой гвардии"). По поводу последнего его произведе-
ния с витиеватым, но вполне конкретным названием, мне писать
довольно сложно: автор и сам по ходу повествования более чем
жестко и умело препарирует собственные замыслы и выворачива-
ет душу перед читателем наизнанку. Причем, что характерно,
говорит он во многом о тех же вещах, что и я на протяжении
почти всего сборника, - только, разумеется, у Геворкяна на
все своя собственная точка зрения, во многом не совпадающая
с моей. (Ну и что? Не хватало еще, чтобы все думали, как я!)
Поэтому остановлюсь лишь на одном моменте - а именно на ре-
акции составителя сборника, когда он прочитал в рукописи
упомянутого сочинителя лихие наскоки в его, составителя, ад-
рес. Да нормальная была реакция, скажу я вам. Слава Богу, с
чувством юмора у составителя все в порядке. Разве что сфор-
мулировал ворчливо про себя "наш ответ Чемберлену": мол, то-
же мне писатель выискался - вместо того чтобы романы и по-
вести кропать, все больше в жанре критико-публицистики экс-
периментирует. И даже премии за это получает. Лучше бы за
роман засел, который вот уже три года никак закончить не мо-
жет.
Кстати, хочу обратить ваше внимание на то, как удачно фи-
нальное эссе Эдуарда Геворкяна перекликается с открывающим
сборник рассказом Василия Щепетнева, тем самым как бы "за-
кольцовывая" книгу. Честное слово, я так не задумывал - это
получилось само собой. И мне это нравится.
____________________________________________________________
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
От составителя
(окончание)
Ну вот и подошел к концу второй том мемориальной антоло-
гии "Время учеников" в книжной серии "Миры братьев Стругац-
ких". Очень хочу надеяться, что произведения, включенные в
этот сборник, понравились вам так же, как и мне. Авторы ста-
рались как могли, пытаясь выполнить те задачи, которые ста-
вили перед собою сами. Какие же? Каждый - свои. Читая эти
вещи по порядку в процессе редактуры, я думал, что догадыва-
юсь. Однако никого из авторов не спрашивал об этом - принци-
пиально. Пусть это останется тайной каждого из них. Мне же
остается сказать лишь немногое. Например, ответить на воп-
рос, который может задать иной дотошный читатель: "А почему
в этом томе составитель не предоставил слово одному из твор-
цов этих "миров", одному из Учителей, которым посвящена ан-
тология - Борису Натановичу Стругацкому?"
Ответ прост - правда, вам придется поверить мне на слово.
Борис Натанович внимательно прочел рукописи всех произве-
дений сборника, а с некоторыми авторами даже побеседовал
лично. Когда же я позвонил, чтобы узнать его мнение, он ска-
зал примерно следующее:
"Андрей, это будет хорошая книга, наверное, не менее, а в
чем-то даже и более интересная, чем первая. Все произведения
мне понравились. И состав любопытный. Однако мне не хотелось
бы комментировать эти повести - это было бы непедагогично. Я
не делал этого в прошлый раз, не буду и сейчас. А все, что я
хотел сказать о Проекте в целом, я уже сказал в предисловии
к первому сборнику".
Так неужели я имею право настаивать?
И вообще - еще не вечер. Я очень надеюсь, что примерно
через год любители фантастики, собирающие серию "Миры брать-
ев Стругацких", смогут поставить на свою книжную полку тре-
тий том антологии "Время учеников". Шанс такой есть. Потому
что есть еще авторы, у которых имеются интересные замыслы,
есть кое-какие идеи и у меня. Но одно могу сказать опреде-
ленно: третий том антологии будет финальным, завершающим.
Красивое число - три. Как сказал один из авторов данной кни-
ги Эдуард Геворкян - "сакральное". И мне оно, число это,
очень нравится. Пусть вовсе даже не по тем причинам, которые
приписывает мне тот же Геворкян.
Однако - все в жизни случается, и обстоятельства бывают
куда сильнее нас. Поэтому я не хочу ничего обещать - чтобы
не пришлось потом оправдываться перед читателями, не дождав-
шимися окончания нашего эксперимента, лукавой цитаткой из
знаменитой "Сказки о Тройки": "Есть предложение: ввиду осо-
бых обстоятельств прервать заседание Тройки на неопределен-
ный срок". Нет, мне больше по душе другая великолепная фраза
из той же повести. Помните кумачовый транспарант в кабинете,
где заседала пресловутая Тройка По Рационализации и Утилиза-
ции Необъясненных Явлений? Ну, конечно же, помните:
"Народу не нужны нездоровые сенсации. Народу нужны здоро-
вые сенсации".
По-моему, лучше не скажешь. Поэтому я затыкаю фонтан сво-
его красноречия и просто говорю: "До встречи! Пока".
Искренне Ваш,
Андрей Чертков
Санкт-Петербург
Июль-сентябрь 1997 года
- Севастополь - Санкт-Петербург
СОДЕРЖАНИЕ
Андрей Чертков. Проверка на разумность
От составителя (начало) ..............
Раздел первый
ПОЧТИ ТАКИЕ ЖЕ
От составителя (продолжение) ............
Василий Щепетнев. Позолоченная рыбка ......
Сергей Лукьяненко. Ласковые мечты полуночи ....
Николай Ютанов. Орден Святого Понедельника ...
Даниэль Клугер. Новые времена ..........
Раздел второй
КАКИМИ ВЫ БУДЕТЕ
От составителя (продолжение) ............
Владимир Васильев. Богу - Богово.........
Павел Амнуэль. Лишь разумные свободны ......
Александр Етоев. Изгнание из рая ..........
Леонид Филиппов. День ангела ...........
Раздел третий
ПОПЫТКА К БЕГСТВУ
От составителя (продолжение) ............
Андрей Измайлов. Слегач ..............
Эдуард Геворкян. Вежливый отказ ..........
От составителя (окончание) .............
Время учеников 2: Сборник / Сост. и предисл. В81 А. Чертко-
ва; Ил. Я. Ашмариной, И. Куприна, В. Ноздрина и др.- М.: 000
"Издательство ACT"; СПб.: Terra Fantastica, 2000.- 560 с.:
ил.- (Миры братьев Стругацких).
ISBN 5-7921-0222-Х (ТР).
ISBN 5-17-001537-2 (ACT).
"Беспрецедентный для отечественной словесности проект..." -
так охарактеризовала первую антологию "Время учеников" авто-
ритетная газета "Книжное обозрение". Второй том мемориальной
антологии в серии "Миры братьев Стругацких" продолжает уни-
кальный эксперимент с мирами и героями самых знаменитых оте-
чественных фантастов.
УДК 882
ББК 84(2Рос-Рус)б
Литературно-художественное издание
Время учеников 2
Составитель А.Е.Чертков
Ответственный редактор А.Е.Чертков
Редакторы Л.И.Филиппов, А.Е.Черткрв
Художественные редакторы А.Е.Нечаев, О.Н.Адаскина
Технический редактор А.Р.Вальский
Корректоры В.И.Важенко, О.П.Васильева, Л.Н.Комарова
Подписано в печать с готовых диапозитивов 05.07.00.
Формат 84X1081/з2 Печать высокая с ФПФ. Бумага
типографская. Усл. печ. л. 36,96. Тираж 3000 экз.
Заказ 1198.
Налоговая льгота - общероссийский
классификатор продукции
ОК-00-93, том 2; 953000 - книги, брошюры
Гигиенический сертификат
№ 77.ЦС.01.952.П.01659.Т.98. от 01.09.98 г.
000 "Издательство ACT".
Лицензия ИД № 00017 от 16.08.99.
366720, РФ, Республика Ингушетия,
г. Назрань, ул. Кирова, д. 13.
Наши электронные адреса:
WWW.AST.RU
E-mail: [email protected]
Издательство "Terra Fantastica" издательского дома "Корвус".
Лицензия ЛР№ 040390.190068, Санкт-Петербург, Вознесенский
пр., д.36. Интернет: http://www.tf.ru
При участии 000 "Харвест". Лицензия ЛВ № 32 от 27.08.97.
220013, Минск, ул. Я. Коласа, 35-305.
Налоговая льгота - Общегосударственный классификатор Респуб-
лики Беларусь ОКРБ 007-98, ч. 1; 22.11.20.300
Республиканское унитарное предприятие "Полиграфический ком-
бинат имени Я. Коласа". 220005, Минск, ул. Красная, 23.