Рукописи не горят

«Новости Стругацковедения»., вып. CXXXVIII, юбилейный М. 2083.

Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Улитка на склоне. Ленинград, Наука, 2082. — 512 с. — (Лит. памятники. Большая серия). — 3 750 000 экз.

   Впервые читатель получает полный и научно-выверенный текст одной из наиболее значительных книг середины XX века.

   Как известно, архив и библиотека бр. А.Б.С. сгорели до последней страницы в 2021 г., когда добела раскалённый, полуторатонный метеорит прямым попаданием сокрушил небоскрёб Глав. Лит. Музея и заодно окончательно утвердил теорию Гомеостатического Мироздания. К тому времени прижизненные публикации бр. А.Б.С. стали гораздо бо’лбшей редкостью, нежели первое издание «Путешествия из Петербурга в Москву». Из государственных книгохранилищ последние экземпляры журнала «Байкал» со 2-й частью «Улитки» были изъяты любознательными читателями ещё в 80-е гг. прошлого века. Несколько номеров сохранялись, правда, в частных собраниях, но и они к моменту пожара в Глав. Лит. Музее оказались зачитанными до дыр — увы, не в переносном, а в самом что ни на есть буквальном смысле.

   Поэтому-то редакторы 30-томного «Полного собрания сочинений» А.Б.С. (2027-2034 гг.) вынуждены были напечатать «Улитку» с многочисленными лакунами. Массовые издания (за последние полвека их число достигло 42) воспроизводили этот неисправный текст.

   Издание шедевра в его подлинном виде стало возможным совершенно случайно, благодаря счастливой находке XIII Забайкальской археографической экспедиции. В глухом старообрядческом скиту Барабарово, забытом людьми и Гомеостатическим Мирозданием, на чердаке старинного двухэтажного дома, среди всякого хлама и мусора валялся ПОЛНЫЙ КОМПЛЕКТ журнала «Байкал» за 1968 год. Редкостная, поистине фантастическая удача!

   Научный аппарат издания, как и обычно в «Литературных памятниках», весьма внушителен. Кроме обширных комментариев, мы находим здесь пермутационный указатель ключевых слов повести, подборку критических высказываний о ней за последние сто с лишним лет, а сверх того — две работы наших мастистых стругацковедов «»Улитка на склоне» как энциклопедия русской жизни» бакалавра Херсонесского НФ-колледжа Ю.Котляра и «Уроки классики» доц. Н.Б.Фрункенштейна. [Который в оглавлении превратился почему-то во ФРАНКЕНШТЕЙНА. И робокорректорам свойственно ошибаться!]

   Чтение критических отзывов об «Улитке» в высшей степени поучительно. Habent sua fata libelli! [Книги имеют свою судьбу (лат.)] В истории литературы найдётся немало примеров того, как вполне взрослые книги переходили со временем в разряд чтения для младшеклассников. Обратный пример являет нам творчество А.Б.С. Их книги, издававшиеся «Детгизом», стали любимой духовной пищею старших научных сотрудников.

   Что сказать о комментариях к повести? Они достаточно подробны, но, к сожалению, недостаточно аргументированы. Вряд ли в академическом издании уместны ссылки на популярные работы типа «Изучение образа Руматы Эсторского в восьмых классах средней школы» или «Использование произведений бр. Стругацких на лабораторных занятиях по экспериментальной истории». Это тем более странно, что комментаторы не обращаются к монографиям первостепенной важности. Назовём хотя бы «Символику ночного кошмара в творчестве бр. Стругацких» Э.Ю.Янга, «Семантическое поле лексем «искоренение» и «одержание» в свете металингвистических концепций последнего десятилетия» У.Бьюкенена, а также капитальное исследование Т.П.Богемской: «Язык бр. Стругацких и культура интеллигентного трёпа половины XX века».

   Статьи Ю.Котляра и Н.Фрункенштейна свидетельствуют о незаурядной этих столпов современного стругацковедения. В частности, любопытны соображения доц. Фрункенштейна о композиции «Улитки» как системе зеркальных отражений.

   Но заслуженные филологи, пожалуй, злоупотребляют своей начитанностью, соревнуясь в отыскании всё новых и новых литературных источников повести и параллелей к ней. Какие только имена, произведения, школы и направления не упоминаются в этой связи! «История одного города» Салтыкова-Щедрина, «Мастер и Маргарита» Булгакова, «Тёркин на том свете» Твардовского, «Замок» Кафки, «Война с саламандрами» Чапека, «Дневник, найденный в ванне» Лема, пушкинская «Русалка», пьессы Ионеско, поэзия дадаистов, поговорки буддистов, «Сборник распоряжений о лесозаготовках на Сахалине», «Телефонная книга города Саранска на 1895 год» и так далее, и тому подобное.

   Конечно, при желании ряд литературных ассоциаций можно продолжить до бесконечности — но зачем? Что нового это добавит к «Улитке»?

   Жалобы рецензентов на недостаточные тиражи давно стали общим местом и изрядно всем надоели. Виною тому, однако, не рецензенты. Тираж «Улитки», например, СМЕХОТВОРНО мал. Неполных 4-х миллионов едва-едва хватит на удовлетворение заявок из Евразии, Африки и, может быть, Антарктиды. Отделения Академкниги на Марсе и Амальтее, не говоря уже о заплутоновских филиалах, опять — который уже раз! — не получат ни одного экземпляра…

К.Душенко, действ. член КЛФ, соискатель ЗФ и БСФ. (материал написан в 1983 году.)