Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ
АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ…
(сценарий документального фильма)
Кадр из фильма “Сталкер”:
Через Зону на дрезине едут Писатель, Профессор и Сталкер. Вокруг бескрайние просторы травы. Слышен стук колес…
Рассказывает Н.М.Беркова, редактор, составитель сборников фантастики:
– В конце пятидесятых мы с Аркадием Натановичем работали в редакции “Детской литературы”. Я хорошо помню, он всегда носил такие яркие рубашки, с расстегнутой верхней пуговицей, галстуков не признавал… Иногда он приходил ко мне, хватал… буквально за шиворот – он-то высоченный был, а я невысокого роста… в общем, тащил меня в коридор и при этом говорил: “Малыш, ты только послушай, как этот автор здорово написал!” – и читал мне кусок из очередной рукописи. Текст действительно был хороший. Я заглядывала в рукопись, а там поверх печатного текста – записи самого Стругацкого. Я говорю: “Так это же не автор – это же ты сам и написал”. Тогда Аркадий Натанович смущался: “Ну что ты. Это же все там было заложено – я только совсем немножко подправил…”
На экране фотоматериалы 50-60-х годов.
Б.Н.Стругацкий рассказывает о брате, о том, кем он был для него, как они писали вместе. Фотография – братья Стругацкие на балконе.
Кадр из фильма “Сталкер”.
ПИСАТЕЛЬ: Мир был молод. В каждом доме жил домовой, в каждой церкви – Бог. А теперь – скука…
Писатель Александр Мирер стоит у дома на Бережковской набережной, рассказывает:
– В этом доме Аркадий Стругацкий жил в 60-е годы, здесь были написаны самые известные и значительные произведения братьев Стругацких. И вот что еще интересно, это место подарило псевдоним Стругацкому переводчику – он же много переводил… американской фантастики, японской классической литературы… Так вот, когда возникла необходимость в псевдониме, он, не долго думая, подписался – “С.Бережков”. А у Бориса Натановича был псевдоним “С.Победин” – он жил в Питере на улице Победы…
Дом на проспекте Вернадского, где писатель жил до самой смерти.
На экране фотографии разных лет.
Рассказывает писатель Кир Булычев:
– Несмотря на то, что мы были хорошо знакомы, я всегда относился к творчеству братьев Стругацких, как их горячий поклонник…
Это было в Польше. Мой друг, польский писатель-фантаст, привел меня в специализированный магазин, где продавали только фантастические книги.
Пока я смотрел книги, мой друг шепнул хозяину магазина: “Этот пан – фантаст из России”. А хозяин тут же вышел из-за стойки, подошел ко мне, поклонился и сказал по-русски: “Здравствуйте, пан Стругацкий!”
А однажды ко мне пришли Аркадий Натанович и критик Михаил Ковальчук. Мы чуть-чуть выпили, и Аркадий стал мерить вот эти шлемы и кивера, а я их фотографировал… Стругацкий вообще любил игры, театрализации…
Фотография – А.Стругацкий в гусарском кивере, а рядом, словно денщик при нем, в фуражке М.Ковальчук.
Кадр из фильма “Сталкер”.
ПРОФЕССОР: И о чем же вы пишете?
ПИСАТЕЛЬ: О своих читателях.
ПРОФЕССОР: Пожалуй, больше ни о чем и писать не стоит…
Писатель Виталий Бабенко рассказывает о том, как А.Стругацкий помогал молодым писателям-фантастам – всем тем, кто сейчас уже успешно работает в этом жанре.
Фотографии 70-80-х годов – Стругацкий на “Аэлите”, на Ефремовских чтениях.
Кадр из фильма “Сталкер”.
ПИСАТЕЛЬ: А вы что – химик?
ПРОФЕССОР: Скорее физик.
ПИСАТЕЛЬ: Тоже, наверное скука, а? Поиски истины. Она прячется, а вы ходите и ищете, то там копнете, то здесь… в одном месте копнете – ага, ядро состоит из протонов. В другом копнете – красота: треугольник А Бэ Цэ равен треугольнику А-ПРИМ БЭ-ПРИМ ЦЭ-ПРИМ… Вот у меня – другое дело. Я эту самую истину выкапываю, а в это самое время с нею что-то такое делается, и получается так, что выкапывал-то я истину, а выкопал, кучу не скажу чего…
Любитель фантастики Борис Завгородний стоит на станции Бологое, рассказывает:
Не знаю, бывал ли в этом месте Аркадий Натанович на самом деле, но с ним связана одна очень интересная легенда…
Как-то корреспондент рижской газеты “Советская молодежь” задал Аркадию Натановичу традиционно-глупый вопрос: “Как Братья Стругацкие пишут вместе?”
А тот взял, да и пошутил: “Съезжаемся между Москвой и Ленинградом, в Бологом, сидим в станционном буфете, пьем чай и пишем”.
А через два года в “Комсомольской правде” уже на полном серьезе написали, что в Бологом есть кафе, которое в народе называют “У Бори и Аркаши”, потому что именно тут были написаны книги “Трудно быть богом”, “Понедельник начинается в субботу”, “Пикник на обочине”, “Улитка на склоне”… Потом в редакцию “Комсомолки” пришло разгневанное письмо из Бологовского райисполкома, потому что его фэны со всей страны завалили письмами – просили адрес этого кафе…
Фотография – А.Стругацкий на сцене, а над ним виден кусок транспаранта: “…ум, честь и совесть нашей эпохи!”
Продолжает рассказывать Б.Завгородний:
– Когда мы – любители фантастики из разных городов – были на кладбище… Мы поминали Аркадия Натановича… Мы увидели мужчину, говорим ему: “Мужик, у нас большое горе – умер великий писатель-фантаст Аркадий Стругацкий… Помяни его с нами”. Мужчина молча выпил с нами и ушел, а потом мы увидели его по телевизору – это оказался зять Стругацкого, Егор Тимурович Гайдар…
Рассказывает Е.Гайдар:
– Я помню Аркадия Натановича с самого детства. Мы жили в одном доме, уже тогда я дружил с его дочерью… Знаете, я вырос на “Улитке на склоне”…
Черно-белая пленка. Аркадий Стругацкий встречается с читателями, что-то говорит… Вдруг он замирает стоп-кадром.
За кадром слышен стук железнодорожных колес.
Кадр из фильма “Сталкер”:
По рельсам едет пустая дрезина.
Затемнение. Только все еще слышится стук колес.
Похожие публикации -